Capitulo 1 - Carlitos, no me olvides

No hay derecho a morir asi, como este hombre, desangrado.

No hay derecho a que ningiin hombre muera asi, este hombre, cualquier hombre.

Yace el militante peronista Carlos Alberto Caride sobre una cama desnuda entre
vendajes de emergencia. La mujer que lo cura le habla todo el tiempo para que no se

duerma, para que no se vaya, para que no se muera.

—Tranquilo, compariiero. Hoy no te vas a morir. Es muy temprano alin —le susurra al

oido.

Carlitos hace una mueca y emite un sonido que no se llega a entender si es de dolor o
gratitud por el aliento de vida que recibe. Luego intenta hablar ante la desaprobacion
de la mujer que cura sus heridas. Calla un instante, inspira hondo y finalmente habla. O

pareciera que habla.

—No me voy a morir —dice—. Al menos esta noche, no me voy a morir —creen

escucharlo.

—Ni esta noche ni mafana —le responde la mujer.

Y el hombre contesta, con el soplo de vida que le queda:

—NMafiana si voy a morir, companera. Manana, si.

Nos comiamos el mundo, entonces. Jugdbamos sobre la raya todo el tiempo. En el
amor, en la militancia, en las relaciones familiares, en las amistades mas cercanasy
mas lejanas. La vida era a todo o nada, la muerte también. “Patria o muerte,
venceremos” era algo mas que una consigna, era una forma de vestir, de caminar, de

respirar, de amar y de luchar.

Entonces, la historia era un vendaval que rompia todos los cerrojos de las puertas, que
abria de par en par todas las ventanas y nos hacia sentir que la revolucién nos des-

peinaba el jopo engominado para siempre.



Aprendimos con Evita que “el peronismo sera revolucionario o no sera”. Y como
haciendo una ronda con ese mandato, Carlitos y sus compafieros sostenian que “la

revolucion serd peronista o no serd”.

Alli, en esa habitacidén que pisan con tal recogimiento que parece que estdn ante un
memorial y no en una casa de barrio, pulsearan la vida con la muerte, a partir de ese

mismo momento. Es a vencer o morir.
—No te duermas Carlitos, no te duermas.

Esa guardia de emergencia montonera supo ser antes el living comedor de una casa
cualquiera del conurbano bonaerense, una casa celeste, palidecida por el paso del
tiempo, propia de una clase media venida a menos, con una mesa mediana, cuatro
sillas, un sillén tipo sofd, un viejo televisor blanco y negro en un rincén privilegiado,
una pequena biblioteca de madera repleta de libros y re- vistas, una lampara colgando
del techo en la mitad de la pieza y un mueblecito rustico sobre el que se apoya el

teléfono de la casa familiar.
Lo que no estd a la vista es el pequeio arsenal guardado en el embute.

En cambio, el perro si estd a la vista de todos, recorriendo los ambientes, ida y vuelta,
como un ledn enjaulado; no aprende a comportarse como el gato de la casa, que

duerme todo el dia.

Hay dos cuadros paisajisticos sobre una pared. Pin- turas de poca monta, pero de
mucho valor para la familia. En la pared principal luce un clasico y afiejo retrato
ovalado de casamiento de los afios cuarenta del siglo XX. La novia toda de blanco, con
su prolijo peinado, y el novio de traje oscuro, con un bigotito tipo Clark Gable. Ambos

miran muy concentrados a la cdmara.

Eran Rita Salvatore y Genaro Mastroianni, los padres de Augusto y Mara, en el dia de

su casamiento.

Por un pasillo interno se llega, desde el living come- dor, a los dormitorios y al amplio

baflo comun.



Una arcada interior conecta la cocina. Y mas atras de la cocina, una puerta da al patio
cubierto con un toldo azul y blanco, enorme, que lo pone a resguardo de miradas

indiscretas.
El celeste domina todos los ambientes.

El frente de la casa tiene un murito, con un portonci- to de madera por donde se entra,
atravesando un jardin, hasta la puerta principal de la vivienda, y otro portén muy
ancho para que ingresen uno o dos vehiculos. El jardin luce rosas blancas y malvones,
un limonero y unos can- teros con florcitas coloridas segun la estacion del afo. Al lado
de la puerta principal, hay una importante ventana con un amplio cortinado gris
oscuro que otorga permiso, o no, para entrar la luz del sol durante el dia o la del farol

de la calle cuando llega la noche.

Por la arcada que une el living a la cocina, entra Mar- ta, companera de Augusto y
madre de ese hijo pequeiio que ambos aman tanto como a la propia vida, siempre en
riesgo. Con un delantal florido sobre su bata azul, taconea sus zapatos de entrecasa
mientras descarga de la bandeja que lleva entre sus manos, algunas tazas, cucharitas,

la azucarera y una cafetera humeante, lista para la ocasion.
El aroma del café es un rico incienso en ese templo montonero.
Son las cinco de la tarde

Entra, desde el pasillo, Augusto, acomodandose el cinturdn del pijama al salir por

cuarta vez del bafo en la ultima hora. Dice, rechazando el café que le ofrece Marta:

—No puedo tragar ni la saliva, Marta. Me sigue doliendo el estdmago y creo que estoy
levantando fiebre. Debid ser esa chalita, chala o no sé cdmo mierda se llama lo que

comimos anoche.

—Nifos envueltos en hoja de parra —le aclara Marta.



—Es una gastroenteritis lo que tenés —diagnostica Mara, que ingresa al living,
acunando a su hija entre los brazos, la otra nifia de |la casa operativa, y agrega—. Ay,

como pesa esta nena.

—Y, ya cumplié los dos afios —dice Augusto entre retorcijones.

—Yo lo hice igual el café, che. Si lo pueden tomar, mejor. Y si no, lo caliento mas tarde

—insiste Marta.

Dice Augusto:

—\Vomité tanto anoche que crei que me moria. Dicen Marta y Mara a duo:

—éPero qué decis, Augusto? Ni en broma hables asi.

Ya se te va a pasar.

Son las seis de la tarde

Golpean la puerta de entrada muy suavemente. Au- gusto se lleva el dedo indice a la
boca, pidiendo silencio, como queriendo escuchar atentamente el tipo y la cadencia
del golpe. Dos golpes, un silencio y un golpe seco final. Un par de veces. Sabe que es el

compafiero que aguardan.

Mara acuesta en el sillon sofd a su hija, luego abre la puerta y saluda con afecto:

—Hola, Pablo.

Pablo es Carlitos Caride, un jefe que saluda siempre con un gesto de ternura.

—Levantemos la reunidn; salimos a operar —dice de modo tajante el recién llegado—.
El Rafa ya estd llegando a la zona —y agrega—. Nos espera en una cita que le di junto a

otro companero.

—¢Cudndo salimos? —preguntan a coro Mara, Augusto y Marta mientras miran por el

reflejo el reloj de pared.

Pablo calienta esa destemplada tarde de otofio del 76 contestando:



—Ahora mismo salimos. Vestite que vos venis con- migo —le dice a Augusto—. Y
ustedes dos —indica a las mujeres—, nos esperan aqui con la posta sanitaria lista por

cualquier emergencia.

—¢Qué posta? Mi maletin médico es lo que tengo aca, Pablo; y Augusto estd con
gastroenteritis, no puede caminar ni un paso que vomita o se caga encima —le

responde Mara.

—Entonces, venis vos sola, Mara, y buscamos a otro compafiero que haga de chofer

operativo.

El perro husmea el pantalén de Pablo mientras mueve la cola, contento. El gato ni se

mueve.

Augusto se ofrece para ir adelante en otro coche haciendo inteligencia sobre el lugar

donde iban a operar esa tarde-noche. Mara lo mira entrecruzada y Carlitos le ordena:

—No hacemos inteligencia porque es ahora o nunca y porque ademas vos estas jodido,

Augusto, se te nota en la cara cuando estas afiebrado.

Mara pregunta si no tienen un poco mas de tiempo para prepararse y planificar mejor.

Augusto transpira por la fiebre y se agarra el estémago con cada retorcijén.
Carlos reafirma, como enfadado:

—La organizacidn trazé una linea politica y la vamos a cumplir. Hay que golpear al
enemigo alli donde lo encontremos. Y por eso vamos a operar hoy mismo. Ya lo

discutimos otras veces.

—¢éDe qué se trata, Pablo? —pregunta Mara, asumiendo el clima que impuso la

decision de Carlitos.

—Cuando volvia de una cita en Castelar, me crucé con una caravana de milicos
custodiando, seguramente, a algun poronga de la dictadura. Los segui y bajaron en un
chalé enorme vy alli quedaron apostados en el jardin de entrada —responde Pablo—.
Estan con un FAL y armas cortas. Conté tres fusiles por lo menos. Asi que vamos, nos

aproximamos, bajo yo a preguntar por una calle cualquiera y en ese momento



hacemos el desarme y nos volvemos. La técnica de ataque es la misma que utiliza- mos
siempre. El Rafa controlara toda el drea y los demds hacemos la reduccidn sin disparar

un solo tiro.

—No serd tan facil —dice Augusto—. Ese barrio esta lleno de milicos. Digo, nomds —

afade y hace un gesto, como pidiendo disculpas por meterse.

Pablo no responde y, en cambio, desenvuelve en silencio sobre la larga mesa del living
comedor un plano de la zona. Con un lapiz azul y rojo de carpintero marca el punto de
partida, la ruta que transitaran, el lugar del combate de expropiacion de armasy las

calles de retirada.

—Iremos en tres autos —afirma—. En el primero vamos nosotros. En el segundo va

Rafa y otros compafieros. El tercer auto es solamente para contencion.

Luego de exponer detalles operativos, mira a los ojos a cada uno y con voz muy firme y

convencida dice:

—Compafieros, estas operaciones no las hacemos porque somos aventureros, sino
porque somos comba- tientes de la Resistencia, porque al enemigo hay que
enfrentarlo alli donde lo encontremos y porque necesitamos aprovisionarnos de armas

para entregar a otros compafieros que estan en bolas.

“Ninguno de nosotros dijo nada”, recuerda medio siglo después uno de los

protagonistas de esa hora dramatica.

Se sigue planificando la operacion al compads de la conduccién de Pablo. Mientras
habla, repartiendo criterios como quien reparte mandarinas a la hora de la siesta, el

gato se acurruca en su regazo y, por primera vez, Pablo sonrie.

Antes de salir para el combate, acariciando la cabeza y el cuello del minino, vuelve a

sentenciar:

—Mara, vayamos convencidos de que el pais va a cambiar y de que la patria sera
liberada cuando reguemos este suelo, de sur a norte y de este a oeste, con sangre pe-

ronista y montonera.



Se hace un silencio absoluto. Estaba todo dicho.
Todos se miran como si fuera la ultima vez que se mirarian por el resto de sus vidas.

Mientras Marta ofrece café por segunda vez, Mara repasa el instrumental médico que
tiene en su pequefio maletin y Pablo, ayudado por Augusto, deja al gato durmiendo

donde estaba antes, va hacia los embutes y toma las armas y granadas que llevaran.

Carlitos se muestra tranquilo, pero un poco acelera- do, como queriendo empezary
terminar todo ya. Apura a sus compaiieros: “VYamos, vamos, que nos vamos”, y
mirando el reloj que le regalé Laurita, les informa que el segundo auto operativo ya
debe estar en la zona. Con esa voz de mando que tenia, parece que le habla a un

batallén entero, aunque eran apenas cuatro montoneros los que estaban esa tarde.

Disimulan la tensién de ese momento con una son- risa de ocasion. En verdad, sonrien

todos menos Carlos.

Es la tardecita del 28 de mayo de 1976 y la casa de Villa Tesei, al oeste del conurbano
bonaerense, es lo que se dice una casa operativa de las mas completas; para adentro
es un arsenal montonero, para afuera es lo que es, una casa parecida a las que hay en
la cuadra, la casa de Marta y Augusto, unos vecinos muy normales de un barrio de tra-
bajadores y profesionales medio pelo, que van de casa al trabajo y del trabajo a casa.
Tienen un hijo muy pequeiio y ahora viven con Mara, la hermana de Augusto, que

tiene una nifia y esta recién separada de su marido.

Nadie sospecha que esa joven médica es una oficial montonera y que su esposo esta

detenido desde hace un par de afios, también por ser montonero.

Aunque estuvieran juntos y a solas, como esa tarde, utilizaban los nombres de guerra

gue cada uno portaba en sus documentos yutos. Eso si, hablaban bajito.

Mara, Marta y Augusto confiaban a ciegas en ese co- mandante que sabian era, nada

mas y nada menos, Carlos Caride, un procer del peronismo.

Marta se despide y dice:



—Los dejo solos, pero antes les doy un beso y les dejo mi corazén peronista a cada
uno, con el deseo de que todo salga bien. Chau compafieros, cuidense. Los veo
enseguida, si Dios y Perdn quieren —y va hacia la cocina. Los jovenes la saludan

amorosamente.

Carlos bromea a espaldas de Marta:

—Lo de Dios y Perén me parece que no va.

Son las siete de la tarde

Se miran los tres compafieros y Carlitos dice de in- mediato:

—Ajustemos los relojes, Mara. En diez minutos salimos.

Mara deja la modesta posta-maletin en manos de su hermano y va con Pablo y la

ferreteria hacia el patio con toldo para abordar el auto operativo.

Al llegar al objetivo, repite Pablo a Mara:

—Nos encontraremos con Rafa y el pelotdén que nos hard la contencién. Acordate lo
planificado. Yo bajo a preguntar al primer milico que encuentre por la direccién de una
calle cercana, supuestamente desorientado, lo reduzco, operan de inmediato ustedes

sobre los otros milicos, desarme total de cortas y largas, y nos rajamos.

Recordd que la orden de ataque y retirada la doy yo y nadie mas, éientendiste, Mara?

Augusto, que los acompaiio para abrir el portdn, es- cucha las instrucciones y corrige:

—iPero, compafiero Pablo! ¢ Qué es eso de “nos rajamos”? Emprendemos la retirada,

querrds decir. —Se escuchan risas sofocadas.

Responde Carlos, ahora si, sonriendo:

—jiEstd bien, companiero! jAsi se habla! Pero no hay nada que hacer, soy un jovato

peronista. Qué vachaché.

Mara le da un beso en la mejilla a su hermano. Augusto le dice que los espera con un

café para la vuelta y ella sonrie mientras enciende el motor, agregando:



—Si volvemos —y anade—. No te olvides de tomar las pastillas de carbén.

Sonrien todos, entre nerviosos y ansiosos por iniciar el primer paso de la operacién
que los llevaria a recuperar un nimero importante de fierros para la resistencia

montonera.

Aproximacion, ejecucién y retirada.

Son las siete de la tarde y diez minutos

Se van los dos combatientes, el nimero uno y la nimero dos de esa unidad de

combate, y la casa vuelve a su ritmo habitual.

Regresa Marta al living, prende la radio con el volumen bajito y enciende el televisor

blanco y negro, pero lo deja mudo.

Se sienta en el sofd al lado de su sobrina que estd muy dormida y empieza a tejer una
prenda que parece el esbozo de una bufanda. Presta atencidn a la radio y al televisor
como esperando noticias. Deja el tejido y acomoda algo en los estantes. Esta nerviosa.

Muy nerviosa. Habla sola mientras camina de una punta a la otra de la habitacion.

Dice Augusto, mirando el retrato casamentero:

—Hacé que todo les salga bien a los muchachos, Vieja, a vos te hablo. Porque a los
santos y a Jesus ya los tengo cansados de escucharme y, ademas, ellos saben que no
les creo nada de nada. No me gusté la actitud de Pablo —piensa en voz alta—. Porque
eso de regar el suelo con sangre montonera no lo dice nunca antes de una operacion.
Esa expresion no se utiliza en un momento asi. Y encima Mara que dice “si volvemos”.

¢Coémo “si volvemos”? Claro que van a volver sanos y salvos. Qué boludez decir eso.

Marta le acota:

—And3 a descansar que te va a hacer bien. —Y lo tranquiliza— Ya me aseguré de que
esta bien cerrado el toldo grande del jardin y del patio, asi nadie los ve cuando deban

entrar y salir por alli a guardar la mercaderia que traigan. jOtra que la mercaderia!

—No voy a poder dormir —dice Augusto—, porque estoy, porque estoy, porque estoy

gue me como las pare- des.



Se sienta en el mismo lugar, sigue escuchando la radio y mirando de reojo la television

por si pasan algo, alguna noticia, algun “Gltimo momento”, y se queda dormido.
Son las siete y media de la tarde

A varias cuadras de alli, Norma Susana Burgos, la compaiiera de Carlitos, madre de
Victoria Eva y Ana Sole- dad, “Laura” para la organizacion Montoneros, también espera

noticias con el corazén a galope.

Vivian entonces en una casona de Ramos Mejia, en La Matanza, junto a los Carri, Sara 'y
Roberto, una pareja de compaferos militantes que sumaban a sus tres hijas a ese

pelotdn en retirada.

Eran el rescoldo de aquel fuego montonero que supo ser alguna vez un incendio

popular.

Laura no sabia detalles de la operacidén de rescate de armas que protagonizarian los

companeros esa tarde o noche, pero intuia que algo groso iba a pasar.

Le dolia la angustia de no poder explicarse el porqué de la repentina decision de
Carlitos de salir a operar ese dia, sin previa planificacién. Justo él, que era un modelo a
imitar a la hora del combate. Si lo habra visto repasar una y mil veces cada paso, cada

instante, cada metro cuadrado, cada via de escape en cada operacion.

Carlos era un cuadro nacional y popular en su méaxima expresion politica y militar. El
tenia que creer primero en lo que se planteaba hacer, para recién después actuar. Asi
era en todas las cosas de su vida. Estudiaba a fondo sus propios argumentos y los de
sus interlocutores. Carlos Caride creia en todo lo que se proponia y lo que se proponia
nunca era espontaneo vy, si lo era, también era planificado; siempre fue muy critico de

esa categoria que llaman “espontaneismo”.

¢Y, entonces, por qué salid a las apuradas con Roberto, diciéndole a Laura “Adids, mi

amor, este objetivo es muy importante y no puede esperar”? ¢Cuando lo planificé?

¢Cuando lo pensé? Es cierto que por normas de seguridad ellos no compartian

informacidn sensible, mucho menos si no era necesario. Pero Laurita convivia con él y



advertia cada uno de sus movimientos y esa vez todo ocurrio asi, tan de repente. No le

habia comentado nada hoy por la mafiana cuando ella fue a la capital.

Una cosa era el ataque furtivo a un enemigo armado, pero una operacion mas grande

siempre se planificaba.

«éPor qué esta vez no fue asi?», pensaba sin poder responderse.

Ella regreso esa tarde de un turno médico semiclandestino en la capital. La acompaiié
Sara, en ese trance tan delicado y violento para las mujeres cuando se deciden. Fue a
consultar si era posible o no la interrupcién de un probable embarazo, si habia riesgos
y cudles eran, si ten- dria consecuencias o no en el futuro. Porque ella también queria
tener siete hijos con Carlitos. Y si no se podia ahora, seria después, cuando pase el olor
a muerte que respirdbamos todos los dias. Una operacién asi no era, creia ella, una

opcidn sino una obligaciéon. Ademas, con preguntar no perdia nada.

Carlos, aunque hubiese querido acompafiarla, no hubiese podido hacerlo porque tenia
prohibido por la organizacion ingresar a la capital por razones de seguridad. Igual no
hubiese querido, aunque la realidad fuese distinta y él no fuera Caride, sino Juan de los

Palotes.

Cuando ella regresd esa tarde, poco antes de las seis, Carlos se estaba yendo. Laura,

entre sorprendida y preocupada, habia intentado retenerlo al preguntar:

—¢éJusto hoy tenés que irte, Carlitos? Yo necesito que estés conmigo.

Y él le promete:

—Vuelvo temprano, mi amor, y cenamos juntos y me contas qué te dijeron —le dio un
beso en la frente y marché a su propia operacidn, sin consulta previa, sin un turno

asignado.

Carlitos sofiaba con tener siete hijos y llegar a viejo, sentado a la mesa familiar con
todos ellos. Pero los dos sabian que ese desfile de cadaveres y desaparecidos que
informaban los diarios, la radio y la TV, se transformaba, inevitablemente, en una

lapida sobre el futuro deseado.



Aun asi, Carlos queria embarazarse de siete hijos; Laura también, pero se negaba a
tener que andar corriendo de refugio en refugio con un hijo en la panza. En esos

asuntos andaba la vida.
—Es peligroso, Carlitos, entendelo —le decia.

Y Carlitos, que se quedaba sin argumentos para rebatir a su compafiera, apelaba a la
emocion y a insistir que aun en plena guerra era posible y necesario seguir sofiando

con las siete sillas alrededor de la mesa.
—Es nuestra apuesta a la vida —explicaba.

—Claro que es posible seguir sofiando y deseando te- ner una gran familia, pero no

ahora, Carlitos —susurraba

Laura—, por eso voy a hacer esta consulta y lo charlamos después y lo decidimos

juntos, mi amor.

Ese hombre, Caride, trataba de llenar, a como diera lugar, todos los huecos de su

pobre alma.

Su hermana fue la Unica familia que supo tener junto a su madre asturiana. Después
llegaron sus amigos y compafieros y se agrandé la familia, decia. Pero nunca oculté
gue la ausencia del padre le provocé un dafio irreparable alli en el corazén, alli cuando
lo necesitd y el viejo no es- taba, alli cuando quiso contarle sus primeros cafios y sus
primeros amores, sin poder explicarse cdmo un hombre, cdmo un padre, puede

perderse asi de su familia.

Y, desde entonces, el plan de fuga de ese drama de ausencias fue construir una familia,
una familia criolla, una familia peronista, una familia de patio con parrillay una
hamaca colgando, una familia que vive en una casa donde puede crecer y donde los
siete hijos que sofiaba pueden jugar, una familia donde los domingos él haria el asado
y pondria la musica a todo volumen como se acos- tumbraba en San Telmo,
escuchando tangos y zambas como esa de Jorge Cafrune que tanto le gustaba cantar y
tocar con la guitarra: “Zamba de mi esperanza, amane- cida como un querer; suefio,

suefno del alma que a veces muere sin florecer...”.



Sin embargo, intuia que la muerte les rondaba a cada rato y entonces levantaba las

sillas de la mesa de sus suefios y se ponia a silbar una cancién de amor en la tormenta.
Son casi las ocho de la noche

Ya avanzada la oscuridad, Laura creyé escuchar un tiroteo en las cercanias de su casa 'y
nunca supo bien por qué se llevd la mano a la boca en ese instante y murmurdé para

ella sola: “Ese es Carlitos”.

Recordaba su intuicién cuando Carlos se despidid de ella y de las dos hijas esa tarde.
Mientras lo habia abrazado, un ahogo la atravesé como una descarga, desde el centro
del estdmago hasta la garganta, y se volvid un sus- piro, un hondo suspiro, profundo,
doliente, amordazado; no queria pensar que era el final del juego, como cuando miras
para el costado mientras el referi observa su reloj antes del ultimo silbido. Laura callé
en esa despedida, no quiso preocupar mas a Carlitos, que alcanzé a preguntarle en el
estribo: ¢Vos estas bien? Ella dijo que si con la cabeza y él la beso en la frente como ya

contamos, ensayando la sonrisa mas triste que tenia.

Son las ocho y algo mas de la noche

A casi una hora desde que se fueron los companieros de la casa de Augusto, Marta se
levanta del sofd, sobre- saltada. Espia por la ventana hacia el jardin de afuera. No se ve
nada. Ni los perros de la calle ladran esa noche. Hasta que, de pronto, escucha ruidos y
vuelve a mirar por la ventana. Se santigua tres veces y escucha el ronroneo del motor
de un auto que se aleja después de que baja un hombre. Marta va hacia la puerta,
presurosa, y alcanza a divisar que es Mara la que iba al volante de otro auto que

esperaba entrar.

Marta abre el portdn de la casa, estd muy alterada, su olfato montonero intuye lo peor
mientras ingresa el auto hasta el patio de atras. Cierra el portén y va hacia ellos. Maria
Antonia, Rafa y otro montonero, a quien llaman Sebastian (el que bajé del auto que se
retird) sostienen de los brazos y los pies a un Carlitos herido, como si transitaran juntos

esa hora final. Entran a la casa por la puerta de atras.

Lo acuestan en el sofd. Mara ordena que le dejen libre la cama mas grande y hagan

hervir agua en la olla mas limpia y nueva de la casa y Marta corre hacia la cocina.



Augusto se pone de pie. No dice nada, no pregunta nada de lo que quiere preguntar a
los gritos, pero en su mirada se acumulan y delatan todos los dolores y todas las
tragedias de esa resistencia montonera. No dice nada. Nadie dice nada. Marta y Rafa
hacen de auxiliares de Mara sobre el cuerpo de Carlos, que ya esta tendido sobre la

cama de Augusto. Maria Antonia y Sebastidn cubren la seguridad desde la ventana.

La montonera médica le hace dos torniquetes, uno en cada brazo, por si precisa

aplicarle suero en cualquier momento, explica por lo bajo.

Carlos no se queja del dolor, apenas respira. Guarda la compostura del soldado
peronista que libré mil batallas. Mara prepara, luego, su escaso instrumental, clava la

mira- da en Rafael y dice:

—Tengo que intentar sacarle al menos esta bala. —Sefiala una de las heridas mas

peligrosas por la zona afectada, a un costado del cuello.

Nadie responde. La sangre por momentos deja de brotar del cuerpo herido del
militante heroico, Carlos Caride. Pero ya perdié mucha sangre. Su camisa blanca pinta
rosas rojas que se desmoronan desde el pecho hasta la cintura. Lo desvisten muy

delicadamente; le sacan la camisa, el pan- talén, los zapatos y las medias.

—Déjenme libre la sala —dice Mara, la sala era el dormitorio de Augusto. Y agrega—.
Pasenme algoddén con mucho alcohol para desinfectar las heridas. Por favor, Marta,
pasame una manta, un acolchado y otra sdbana limpia para que esté mas cémodo

Carlitos mientras lo curo.

Corre Marta a buscar entre las cobijas guardadas en su dormitorio lo que le pidié Mara

y cuando vuelve al lugar donde yace Carlitos, se anima a preguntar:

—¢éSe podra salvar?

Nadie le responde. Mara contard después que ella pensé «Creo que no», pero prefirié

callar. Siguid luchando por la vida de su comandante.

—Pablo es un héroe, compafiera, un héroe, la puta madre al milico que lo hirié —dice

Rafa.



Augusto asiente con la cabeza, pero estd mirando en su cama al Che Guevara muerto

sobre un camastro improvisado en una escuelita de Bolivia.

Marta se retira hacia la cocina con el rostro lloroso y el cuerpo convulsionado de dolor,

mientras Rafa la asiste, la abraza y la acompafia temiendo que se desmaye.

Dice Rafa, hablando bajito para Marta y Augusto, que se suma:

—Pase lo que pase, hay que cuidar a Pablo. No se debe enterar el enemigo a quién

carajo hirieron.

—¢Y los otros compaferos? —pregunta Augusto.

—Vinieron hasta aca con nosotros, dejaron a Sebastidn y siguieron viaje, llevandolo a
Roberto herido, pero un compafiero que hizo de chofer en la contencién y que se
acerco al lugar cuando escuchd el tiroteo, cayé muerto en el combate. Roberto esta

herido, pero no tanto como Pablo.

Augusto sintié un hierro caliente que le quemaba el pecho. El que lo reemplazé en la

operacion, era el compa- nero caido.

—Apenas pudo arrastrarse un par de metros y alli quedd. —Siguié contando el Rafa—.
Nos tiraron desde el jardin, desde una ventana del primer piso y desde la casa de
enfrente. Dimos algunas vueltas por un par de calles para ver si podiamos
encontrarnos con el resto del pelotdn de contencidn, pero nada. La Unica
preocupacion de Mara era levantarlo a Pablo y traerlo vivo o muerto, para que no lo
identifiquen los milicos. Por eso vinimos nosotros. Tenemos otra casa de emergencia,
prevista por si se pudria como se pudrid, asi que pronto sabremos de ellos. Es posible

gue hayan ido hacia alla. En un rato lo sabremos.

Augusto preguntd por el cuerpo del compafiero muerto y Rafa respondié:

—VYa te dije, no pudimos rescatarlo, alli quedd, como ya les conté.

—Debia estar yo y no pude hacerlo —murmura el combatiente que enfermd justo esa
noche. Augusto hubiese ido corriendo hasta el campo de batalla a tomar entre sus

brazos al miliciano muerto para pedirle perddn.



Marta le dice a Rafa:

—No te preocupes por nosotros, anda con Mara que te necesita.

Entre Mara y Rafa acomodan mejor a Carlos sobre la cama, de un costado primero y

del otro después. Querian ver todas las heridas recibidas en el enfrentamiento.

Maria Antonia vigila por el entrecejo de la ventana que da a la oscura calle y asegura su
arma para una con- tencidn de fuego de ser necesaria. El farol de la calle esa noche no

encendid su luz. Sebastian vigila el lado contrario al de Maria Antonia.

Mara le aplica una inyeccidn a Carlos y le dice, como si aun la escuchara:

—Es un calmante fuerte, asi no duele tanto mientras te limpio las heridas. —Y sigue
trabajando sobre las heridas de Carlos, que en un par de minutos parece dormir muy
profundamente. En verdad, esta agonizando. Pre- para luego la mascarilla de oxigeno
en ese improvisado quiréfano montonero que era, de hecho, el dormitorio de Augusto.

Y empieza su retahila de “Carlitos no te duermas, Carlitos no te duermas”.

Son las nueve de la noche.

El reloj avanza y dan las nueve. Con la modesta limpieza quirurgica realizada, la
compafiera médica desinfecta toda la zona afectada, vendandola después. Pero la bala
policial que se habia alojado entre el cuello y la base del crdneo preanuncia lo peor.
Mara se propone salvar la vida de ese mito peronista y montonero mientras se

preguntaba: ¢Y ahora, por dénde sigo?

Sabia que Pablo se estaba muriendo.

—No te mueras, Carlitos —repite una y otra vez. Dice Rafa:

—Si no me necesitds, quisiera cubrir la cita de emergencia para intentar contactarme
nuevamente con Nilda y darle una mano con los fierros que se tuvo que llevar. Y de
paso, pregunto por los demdas companeros que escaparon. Y consulto con la orga la

forma de trasladarlo a Carlitos a una posta sanitaria mas completa. Voy con el Seba.

Dice Mara:



—Vayan nomas, me arreglo con Maria Antonia.

Rafa se va con Sebastidn. Besa antes la frente de Carlos que se moria inexorablemente
y abraza a Marta y Augusto sin decirles nada. Desde la puerta le tira un beso a Mara,
gue no se despega de Carlos, y le sefiala la cola. Ella lo tranquiliza diciéndole que no es

nada.

Ellos eran toda la orga que quedaba en pie en esa zona, pero Rafa seguia pensando en

consultar a “la orga” que supieron ser alguna vez.

Mara le dice:

—No tardes, por favor, no tardes.

Augusto, curioso por la sefia que hizo Rafa, mira a su hermana por la espalda, descubre

un hilo de sangre en su gluteo derecho y exclama:

—ijPero a vos también te hirieron, Mara!

—No es nada grave lo mio —dice, y sigue atendiendo a Carlos, pese a esa bala ladina
que le entrd por la cola y que llevd en su cuerpo hasta el dia en que, dos afios después,
la secuestraron con su hija y con Marta en la estacién de Ciudadela del ferrocarril

Sarmiento.

De pronto, Carlos parece despertar entre vendajes y dolores muy fuertes. Mara le

aplica otra inyeccion y le dice:

—Tranquilo, compariero, que es para el dolor, no para que sigas durmiendo, porque en
algin momento te tendremos que sacar de aqui y llevarte a una posta sanitaria. No te

duermas, por favor.

Dice Carlos, recuperando una sobrevida con un hilito de voz en la garganta:

—Laurita... Quiero ver a Laurita.

Mira a Maria Antonia, tiende las manos y le dice:



—Yo también voy a escribir LOMIJE, como vos.

Un silencio profundo se impone en el ambiente. Solo entrecortado por el sollozo de

Marta en un rincon.

Carlos queda como dormido nuevamente. Y Mara le cuelga la mascarilla de oxigeno
sobre la cara para que respire mejor, al menos por unos minutos; sabia que una

garrafa tan pequena no duraria mucho. La vida de Carlos, tampoco.

Son las nueve y media de |la noche.

Cuando Mara empieza a cabecear, sentada en el sofd, agotada y con mucho suefio,

Pablo estremece su cuerpo y finalmente expira.

Carlos Caride estda muerto. Tenia treinta y tres afios.

Veinte de ellos en la Resistencia.

Augusto, Marta, Mara y Maria Antonia se ponen de pie respetuosamente al lado del
comandante montonero muerto vy, sin decir una palabra, levantan los dedos en forma
de V para despedirlo. Eso es todo. No hay tiempo para ceremonias. Hay que resolver
urgente qué hacer con ese cuerpo sagrado para evitar que caiga en manos del

enemigo.

Mara le cierra los ojos mientras por lo bajo dice:

—Hasta la victoria siempre, compafiero —una y otra vez. Abre su cartera y saca una
hoja escrita con direcciones en clave. Avisa que saldria después de que llegue Lauray

mucho antes de que apunte el alba.

Augusto sube una hora mas tarde al Unico automavil legal que tienen estacionado en
la vereda y va a buscar a Laura a la cita convenida por teléfono, para traerla hasta la

casa tabicada sin decir una sola palabra, por indicacién de Mara.

Son las diez de la noche.



Esa noche Laura no habia despegado la vista del teléfono, esperando que alguien
llame. Y siglos después, llamaron. Atiende Sara. Su cara se transforma a medida que le

comunican algo muy feo, muy triste, muy urgente.
Colgé el teléfono y dijo:

—Era Augusto; te pide que vayas a una cita donde él te espera para llevarte a la casa
donde esta Carlitos. Esta herido. De Roberto no me conté nada. Es aca cerca, te

acompafio en un taxi y me vuelvo.

Las dos mujeres se miran durante lo que parece una eternidad. No hace falta agregar

nada al silencio que sobreviene en el ambiente.

Se visten a las apuradas, Sara y ella, y salen volando hacia el lugar donde fueron
citadas de urgencia. Deciden antes que es mejor dejar dormidas a las nenas, “total
vuelvo pronto”, dice Sara. Pero Laura alza entre sus brazos a la mas pequefia del

pelotdn infantil, Anita, y atina a decir:

—NMe dara cobertura si nos para la cana en el camino. Inventan un minuto cualquiera y

salen.
Son las once de la noche.

En la casa de Villa Tesei, les abre la puerta Mara mientras Augusto alza a la beba y la
lleva hacia la cocina. Las dos mujeres se funden en un abrazo interminable y Laura, que
entiende el mensaje del abrazo de Mara, tan solo repite “Quiero verlo, quiero verlo” y
después de llorar un largo rato, pasa a la habitacién donde yace Carlos. Solo un velador

permanece encendido sobre la mesita de luz.

Laura, entonces, es otra vez Norma Susana Burgos en Mar del Plata, aquella primera
vez que cruzaron miradas con Carlitos y supieron que era para siempre que
compartirian los ojos y las manos y las bocas y los suefios y las hijas, que no fueron
siete, sino dos. Le peina los cabellos y acomoda esos bigotazos que tanto le gustaban.
Lo besa en la frente, le acaricia la cara y le habla bajito, casi susurrando para no
despertarlo. Le saca suavemente el anillo del casamiento pagano que tuvieron frente

al mar, diciendo:



—Me quedo también con el reloj que te regalé para que no renegaras por llegar a
destiempo a ninguna cita, porque nunca te gusté llegar tarde a ningun lado, a una
reunion o a mi regazo, amor de mi vida. Carlitos, mi pibe peronista, mi jefe montonero,

mi amante fiel, mi compa- fiero —lloraba Susana dignamente en esa despedida.

Mara acompana en silencio la ceremonia de ese encuentro de dolor y amor, de muerte
y amor, de despedida y amor. Nunca supo si fue cierto o si se imagind que Pablo le

habia dicho en los ultimos minutos de su corta vida:

—No sé si saldré de esta, Mara. En serio, che. No lo sé. Siento que estoy jodido. Pero
sofié recién, mientras me curabas, con la primera caida en cana, en plena Resistencia
peronista. Los milicos siempre quisieron matarme. Hijos de puta. No les daré el gusto

de desangrarme ante ellos.

¢Verdad, compaiiera?

Mara imagina esa escena acercandose a la cama.

—No te vas a morir, Carlitos, no te vas a morir. Una vez la pasamos muy mal, también
en otra casa que alquildbamos nosotros en Mataderos, ¢te acordas? Mird qué destino
el nuestro, veniamos de vivir en el barrio de Mataderos y terminamos viviendo en La
Matanza —Mara parece reir con su propia ocurrencia—. Vos no te vas a morir nunca,
Carlitos. Voy a buscar una flor nomeolvides y te la pondré en la solapa, porque vos
sabés muy bien que nos trae suerte a los peronistas. Mara divagaba en medio de tanto

dolor. Carlos ya no hablaba ni miraba ni respiraba.

—No me olvides, no me olvides, no me olvides —se escucha repetir a Laura.

Augusto pide permiso y enciende las palidas luces de la habitacién mientras le dice a

Laura que dejé durmiendo a Anita en otra habitacién.

Marta aprovecha que Maria Antonia fue al bafio y mira a escondidas por las rendijas

de la ventana que daba a la calle.

—Ahora se encendio el farol —avisa. Pero nadie la escucha.



Mara, derrumbada en el sofa, no sabe si suefa, si esta despierta o si estd dormida.

Solo sigue imaginando.

—¢Se acuerdan que Pablo nos decia que nada hay que temer antes del final? La
muerte no duele, repetia la frase de Rodolfo “El Pelado” Ortega Peia. La muerte de

uno mismo es la que no duele.

—Duele la muerte del otro y de la otra —solia decir Pablo—. Duelen las muertes de los
compafieros. Duelen las traiciones. Duelen los errores cometidos por estar lejos del
pueblo peronista; pero no nos queda otra que salir a pelear para rescatar las armas
gue no tenemos. Duele que algunos no me entiendan cuando insisto en la importancia
histérica que tiene el barrio, el territorio, los sindicatos, el peronismo, este gigante
miope e invertebrado, como decia el Gordo. Ay, si pudieran entendernos todos, si pu-
dieran convencerse de que hay que hacer politica hasta en los calabozos. Pero no, no
entienden o no quieren entender. Después de esta me van a tener que escuchar. Me
van a tener que escuchar. Y nadie me podrd acusar que no cumplo las érdenes porque
yo las cumplo todas, aunque no esté de acuerdo. En todas las acciones voy al frente de
mis com- pafieros, porque asi somos nosotros, los peronistas de verdad, venia diciendo
en las reuniones de dmbito y solo alli decia lo que decia, porque para afuera no sale

nada de aqui —ordenaba.

Mara se acerca al cuerpo del muerto y se aleja al instante, recordando que en sus
ultimos minutos Carlitos murmuraba cosas inentendibles mientras respiraba con
dificultad. En un momento creyd que seguia hablando. Quizas Carlos estaba pensando

para él mismo, es decir, para la historia. O se estaba despidiendo y nadie lo escuchaba.
Mara recuerda que solo una vez conto:

—Yo vi a los compafieros del barrio cuando los gorilas bombardearon la Plaza y los
compafieros me gritaban agazapados detras de un colectivo hecho un manojo de
hierros retorcidos: “iCorré, Carlitos, corré, Carlitos, corré, Carlitos!” ¢Y adonde mierda

guerian que corra, si no habia ni horizonte para orientarme?

»Viviamos en San Telmo, entonces. A pocas cuadras de Plaza de Mayo. Asi que cuando

empezo el ataque de la aviacién de la Marina, corrimos con mi hermana hacia alld para



defender a Peron. Yo tenia trece afios, Susana iba por los quince. Un soldado me mird
desconfiado cuando le pregunté: “éTe ayudo?” Arrastraba con su compafiero un caidn
por la calle Balcarce hacia la Casa de Gobierno. “Y dale, pibe”, me respondié el

colimba. Y asi estuvimos toda la tarde, resistiendo el golpe de los gorilas.

»Yo vi los cuerpos despedazados de los pibes de una escuela y vi a la maestra
arrastrarse hacia ellos para socorrerlos con una pierna menos. Ese dia de junio de 1955
aprendi mucho mas de peronismo y antiperonismo que todo lo que lei en mis afios de

carcel.

»Yo vi cuando mi vieja se quedaba en la cocina esperando a mi viejo hasta la
madrugada y no se resignaba a que mi viejo no volveria mas. Y le daba y le daba con

que qué culpa tiene el tomate...

»Yo vi cuando Sebastian Borro y Avelino Fernandez silbaban bajito por las calles de
Mataderos la marcha peronista, prohibida por la “Fusiladora” de Aramburu y Rojas, y
ese simple acto era toda una hazafia de la militancia. Si me habrdn hecho reir esos

viejos.
»De alli venimos.

»De cuando nos reconociamos en las calles por usar sobre la solapa la flor nomeolvides
y nos saluddbamos con un leve movimiento de cabeza y entonces gritdbamos “Viva

Perén”, y con Envar y el Tuli Ferraris saliamos corriendo.

»Todavia no deciamos “carajo”, eso vino después.

»Y también recuerdo el dia que la cana derribé la puerta de la casa, aquella de la
Resistencia peronista, y los recibi a los tiros mientras les gritaba “jViva Perdn, viva la

patrial”. Hijos de puta, no podian creer lo que encontraron.

»En serio, no podian creer lo que encontraron los hijos de puta: la bafiera repleta con
la plata que habiamos recuperado de un golpe comando con los compafieros. Los
primeros milicos que entraron cobraron de lo lindo, pero no de esa guita, sino de los
cohetazos con que les di la bienvenida. Pero finalmente me atraparon y me llevaron a

las patadas y garrotazos hasta la parrilla y la picana de la federal. “é De dénde sacaste



tanta guita?” Me preguntaban en la tortura. Yo, ni una palabra les decia. Y los tipos
mas se enfurecian. Hasta que vino un poronga, pero poronga de esos que cuelgan
guinientas medallas en el uniforme. El tipo no entendia por qué no utilicé ni un billete
para mi. “Boludo”, me decia, “sos un gil, te hubieras rajado al Uruguay o a Pariso a la
concha de tu madre”, me decia, y yo que le respondia escupiendo sangre por la boca,
rota de los golpes: “Porque esa plata es de los compafieros”. Se queria morir el tipo.

No entendia nada. Nunca nos van a entender.

»”éLa plata la iban a usar para comprar armas, no es cierto?” me pregunta el pelotudo,
haciéndose el canchero. Y yo le contesté: “Y, para ir a Paris seguro que no era”. Faaaa,
para qué. Me molieron a patadas y después me re- ventaron con la picana varios dias.

Pero jamas les dije la verdad, que esa plata era para traer a Perdn a la Argentina.

Mara sigue pensando que quizas Carlitos hizo un alto para respirar mejor, sabiendo
que sus compaiieros lo esperaban en la tierra y en el cielo de los justos. «Viste como es

Carlitos», reflexiona.

Carlos Caride sigue muriendo mientras Mara y Laurita y Maria Antonia le acarician los

cabellos con la yema de los dedos.
Son las doce de la noche.
—Apaga la luz. Y dame el fierro, que mientras me quede resuello, el jefe soy yo.

Juran las tres mujeres que lo escucharon decir. Con este tipo de muertos, nunca se

sabe.



