El Papa no vino en buquebús, la agenda aprieta y además desembarcar en Puerto Madero casi le hubiera quitado raigambre popular. Aterrizó en el aeroparque Jorge Newbery para la recepción formal correspondiente a un jefe de Estado.
El gobierno poniéndose a su sombra y atajando penales desde que arribó un líder prácticamente irrebatible. Porque ¿qué le vas a discutir a un Papa? Hasta Trump dejó sin contestar la impugnación cuando el santo padre dijo que no le tenía miedo a su gobierno y que el Presidente norteamericano no entendía el mensaje del evangelio. Le tiró la biblia por la cabeza. ¿Qué podía responderle el mandatario incluso del más poderoso país del norte? El silencio, a veces, es salud.
-Lunes y martes es San León, que trabaje el patrón, me ocupo de recordar en el grupo de amigos del Whatsapp.
-Porteños hijos de puta, acá sólo descansamos el lunes, se queja el profesor patagónico.
-La densidad poblacional de la desierta patagónica los mató, se congratulan de forma desleal el contador y el falso ingeniero.
-Una congregación exitosa en Lago Puelo reuniría a ciento cincuenta tipos con suerte, calcula el contador.
-Si se ponía un puesto de choripanes en la orilla del gélido lago tal vez aumentaba la convocatoria, incluso acercándose gnomos o hippies con OSDE de las comarcas vecinas, seguimos toreando al profesor patagónico.
-Mirá si el tipo iba a cruzar el Atlántico para ir a un consorcio de aldea deshabitada, para eso se iba a los Alpes suizos o a ver monjes tibetanos, apunta el falso ingeniero.
Cuando uno se va a vivir a esas latitudes aisladas, tiene la ventaja de ver un lago de agua transparente tomando mate o mientras lleva tarea administrativa en una notebook, pero el huracán de la historia te pasa un poco por al lado. Las revueltas patagónicas no serán nombradas por los diarios de alcance nacional en un país salvajemente unitario.
Entonces, León XIV visita primero la banda oriental de Artigas y después se viene para Buenos Aires, qué se le va a hacer. Dios está en todas partes pero atiende en Buenos Aires.
No te podés poner a discutir con el hombre, que algunos ilusos miran los focus groups y el tipo golea en imagen positiva a cualquier líder político y entonces te tenés que retraer, ir atajando penales porque la pelota siempre la tiene el tipo, no te la deja ni oler, la lleva bajo la suela. Es casi como aquella novela de Jonathan Swift, Gulliver en el país de los enanos. Todos quedan casi encogidos delante de su presencia, el Presidente, el gobernador, cualquier líder político.
Por primera vez en la historia, un Papa piso suelo bonaerense.
A la gente le importa tres carajos la trompeta, el agasajo protocolar, las palabras del Presidente, que le entregue Macri las llaves de la ciudad, el pueblo quiere saber de qué se trata, quiere verlo y sobre todo escucharlo, casi como un bálsamo ante la inutilidad, la desidia o la crueldad de las caras tristemente conocidas. Depósito de flores al monumento de San Martín, arribo al palacio Libertad surcado por los petardos festivos de la villa 31. Dicen que el Presidente quiso saber qué iba a decir, para no parecer discordante pero miren si este tipo le iba a anticipar nada. Con buena educación, con ese acento un poco lejano al habla coloquial de acá, pero no perdiendo contundencia y hablando castellano.
El Santo Padre enumeró: Martín Fierro, Borges, el tango, el arte.
-Populismo, impugnó irónicamente el profesor patagónico.
-Medio gorilón Borges, pero con el Martín Fierro el tipo compensa, hace equilibrio, calculó el falso ingeniero.
-Déjenlo hablar, no sobre interpreten, llamó a la mesura el contador.
Cada cual interpreta por supuesto desde sus marcos, desde sus anteojeras, desde su forma de ver el mundo.
-Hay que cuidar las palabras, pidió el Santo Padre.
-Se la clavó en el ángulo, se congratuló el profesor patagónico tirando una metáfora futbolera, en que abundamos.
-Parece que lo está corrigiendo al forajido como el padre a un hijo, madre de Dios, comprobó el falso ingeniero.
-Lo está retando, le va a mandar veinticinco padrenuestros de penitencia al patilludo, nos congratulamos.
-Ustedes están locos, concluyó el contador escéptico, que no sobreinterpreta nada, como si estuviera haciendo cálculos duros frente a un balance.
Para él las aseveraciones del Papa son un manual de buenas costumbres que nadie puede negar, que nadie puede discutir. Andá a discutir esas verdades, andá a librarle la batalla cultural en ese momento. Mejor agacharse y aplaudir, como muchos de los presentes.
Sigue hablando el Santo Padre y tira una bien populista, una bien doctrina social de la Iglesia, una bien del sucesor de León XIII:
La economía debe estar al servicio del hombre y no el hombre al servicio de la economía.
-Muy linda la reflexión, pero todo cuesta, dijo el contador sacando todo romanticismo como cultor de las ciencias duras.
-Viva León, apuntó el profesor patagónico.
-Ojalá se pudiera, expresó sus deseos amigables acaso enarcando las cejas el falso ingeniero.
El Papa demuestra haberse interiorizado sobre el país que visita, pondera el legado de Francisco y hasta se da el lujo de citar el Preámbulo hablando de la unión nacional.
-Como Alfonsín, se emociona el contador.
-Qué grande, reconoce el profesor patagónico.
Una multitud presenció la misa de León XIV en Palermo.
Hasta los peronistas consuetudinarios se conmueven con el recuerdo del padre de la democracia, que corrió tanta agua podrida debajo del puente que los años transcurridos lo hacen quedar al radical como un líder encomiable, y probablemente lo fue.
-Que recite el Preámbulo como Alfonsín, pedimos en el grupo en un delirio colectivo.
Pero el Papa sigue hablando, el grupo de amigos de Whatsapp es un mundo de sobre interpretaciones y un universo paralelo a la realidad.
Y habla de la vocación enseñante, de la Universidad que destaca a los argentinos (la UBA le entró el doctor honoris causa). El hombre parece que se va a pasear justo sobre las leyes suspendidas por el gobierno de forma vergonzosa. Universidad y discapacidad. El Presidente aparece como petrificado, sudando la gota gorda, debe ser jodido tolerar que le pronuncien verdades tan ajenas a su credo teniendo que permanecer callado. Y la palabra siempre la tiene el Papa, de él nadie recuerda ya qué carajo dijo.
-El gobierno ataja penales como Hugo, el que fuera nuestro arquero, apunta el profesor patagónico trayendo el recuerdo del querido arquero de nuestro equipo, emblema de innumerables batallas perdidas.
-A veces le rebotaba la pelota en el cuerpo, recuerda con malicia el falso ingeniero, pero nosotros no llegábamos a los rebotes, reconoce después con sana autocrítica.
-Sacaba un penal por año, pero éramos felices ese día, saca la cuenta el inflexible contador.
-Felicidades, campeón, saludamos todos al contador, el único xeneize en este antro.
Y sacamos la cuenta de que un Papa es como un campeón del mundo. ¿Qué le vas a discutir?
Y el gobierno es como el arquero de Defensa y Justicia, Matías Borgogno. Que se revolcó noventa y cinco minutos al pedo, porque en la última salió a cazar mariposas, le quedó a Enner Valencia y el resto es historia.
Vino el Papa y lo va siguiendo la muchedumbre atrás. El problema no soy yo, supo decir Perón, sino los que vienen atrás. Y a los que visita, en este caso. Discapacitados, excluidos, los heridos, los lastimados del modelo de super explotación.
El gobierno corre detrás del sumo pontífice como un coro de aplaudidores, casi para distraer. Debe ser agotador estar siguiendo al hombre dondequiera que vaya e intentando maquillar la realidad inabarcable a destiempo y torpemente. Entonces, si hay miseria que no se note. Si hay discapacitados a los que le quitaron la pensión no contributiva, menguaron o podaron sus prestaciones básicas y les suspendieron una ley que llamaba a robustecer las políticas para atenderlos, norma que hasta fue refrendada por dos tercios de la Cámara baja, que los enfoquen un ratito y después pasemos a otra cosa.
Suspendida vergonzosamente está esa ley, y el Papa los fue a saludar, se sacó fotos con ellos, puso su mano sobre la herida abierta de los más débiles, cambió su solideo con uno que le entregó una señora del cottolengo. Permanece suspendida la ley, los que sacaban pecho para la batalla cultural la suspenden también mientras dure la visita del Santo Padre y se guardan para otra guerra. El Papa se emocionó al llegar al lugar, al ver la obra de Don Orione, se persignó. Y habló, mirándolos a los ojos:
-Quisiera hoy afirmar que sus vidas no son un peso para la sociedad, son una bendición, porque ustedes pueden ayudarnos a no olvidar cuál es el fundamento de la dignidad de cada ser humano y lo que es realmente importante en la vida. El progreso de una nación también se mide por la acogida que sabe dispensar a todas las personas con discapacidad y necesidades especiales.
León XIV se emocionó en Claypole.
Abel Pintos cantó y lo hizo muy bien, hay voces hegemónicas en todos los rubros. Este humilde escriba les recomienda también una de Ignacio Copani, que más que cantor es un juglar, técnicamente no puede ni atarle las sandalias a Abel, toca la guitarra atando las cuerdas con alambre. Se llama “Hay un corazón”, la cantó hace mucho, un día de tantos en que los focos no se posaban en ese lugar de los olvidados, de los relegados, de los suspendidos a los que en la mayoría de los días normales no visita nadie o a los que un Presidente puede suspenderles una ley sin mirarlos a los ojos.
También reconocimos otras músicas ochentosas, que conmueven a los amigos del grupo de Whatsapp cuando escuchamos los acordes de Alma misionera.
-Llevame donde los hombres necesiten tus palabras, necesiten mis ganas de vivir, tarareamos esa vieja melodía que no muere nunca.
-Lo viejo funciona, comprueba el profesor patagónico.
-Nadie se salva solo.
Lo claro es que a este hombre nadie lo deja solo, avanza el Papa móvil a paso de hombre por las calles de Claypole.
Habla el Papa con un extraño tono para nosotros, parece el hombre muy formal, medio encriptado, parece un poco de afuera y también de adentro pero el idioma acerca, hermana. Un Papa argentino que se nos fue, un peruano por adopción que sigue su legado, casi como San Martín, que anduvo también por ahí en la gesta libertadora y es la próxima estación de este viaje sudamericano. Avenida del Libertador frente al monumento a los españoles, la cita de la movilización de masas.
-Perón en Ezeiza, el sepelio del Indio Solari, el Papa, repasó en el inventario de movilizaciones el contador.
-impresionante es esto, les digo.
Nos acercamos al gigante invertebrado de la multitud con mi viejo, que tiene 82 pirulos. La juntada enorme hace de barrera al viento levemente fresco que viene del río. Mucho mate en mano, sinónimo de fraternidad que convalidó el santo padre. Día pleno de sol primaveral.
-Es un día peronista, apuntó el profesor patagónico. Sintoniza desde la tele allá desde esas localidades gélidas. A veces un viento fuerte lo deja sin señal o puede tardar en responder.
-Un nuevo sol se levanta, entono irónicamente recordando la canción ochentosa que supimos cantarle a Juan Pablo II.
Pero la gente avanza con silenciosa alegría, un gigante enorme que se mueve a paso lento pero seguro. Decenas, cientos, miles, millones. Sobre la Avenida Santa Fe, los humildes vendiendo el merchandising, la bandera, el prendedor, las prendas para guardar en el recuerdo y llevar en el alma.
-¿Estos son los mercaderes del templo?, le pregunto a mi viejo mientras avanzamos dejándonos llevar por la multitud.
-Estos son gente pobre, ojalá vendan todo lo que hicieron. Los mercaderes son los del gobierno, me repone el viejo y nos damos un abrazo.
Quisimos estar porque, puede gustar o no, pero son días históricos. Subirse al 160 explotando de gente y que el colectivero te abra la puerta de atrás para que te subas sin pagar, que hoy paga Dios. Caminar bajo el sol tibio y seguir.
El escriba Giménez y su padre.
Los mensajes en el mediodía de misa son probablemente más sutiles, menos contundentes que en cottolengo de los desposeídos, de los lastimados. El ingreso del Papa con la canción Signo de esperanza, que es causa de alegría, con Santa María y un Jesús pascual. La gente se siente siendo servidora y es transformadora de la sociedad.
Transformadora, madre de Dios. Bancar la parte formal de la misa para llegar a la homilía, esa novedad de cada misa, las palabras que no están en el libreto, que cambian, que cada sacerdote le da su impronta, más el sacerdote de los sacerdotes. Con la mirada puesta en la familia, que puede ser refugio ante la incertidumbre del mundo. Porque el Papa le habló de frente al Precariado, a esa clase trabajadora presa de la incertidumbre y arrojada a la intemperie por un capitalismo super explotador en su versión anarco capitalista.
No recordaremos todo lo que dijo. Algunas palabras llevan la formalidad de la misa, otras la expresión de valores conocidos pero que nunca viene mal recordar, pero también están las sentencias que se calan en lo profundo de la coyuntura: hablar de la familia y de los precarizados. Recordaremos otras cosas también, porque la memoria es emocional, estar con otros genera recuerdos y yo me acordaré seguramente de haber ido con mi viejo. El pueblo no va a acordarse lo que dijo, pero probablemente se recordará a sí mismo tomando las calles con alegría y esperanza. Un hombre que congrega, que intenta crear puentes, como dijo. Va a ser hermoso hacer un puente, sobre el mar. Y sobre el río. Argentina, Uruguay, Perú, unidad americana. Casi como un libertador, un rey sin corona, León XIV va. Y la muchedumbre lo sigue, qué sé yo. Por algo será.