Por Carlos Capasso

El lunes, con mi hermana de la vida, fuimos a la misa que León XIV celebró en el Monumento a los Españoles. No pretendo ser autorreferencial, pero lo que vivimos se transformó en punto de partida para pensar lo que debemos construir como Pueblo. Desde las primeras horas de la mañana, fuimos ingresando junto a millones de personas por la Avenida Intendente Bullrich. Los rostros de los otros, también los nuestros, mostraban emoción, esperanza y deseo. Reflejaban la alegría de un país que, por un rato, se detuvo para recibir al Papa que vino a hacer el viaje que Francisco no pudo hacer. Se palpaba en el aire, se notaba a cada paso y en cada conversación con personas con las que nunca habíamos hablado, ni habíamos compartido un mate. Las familias, los viajeros, los peregrinos. Estamos todos, todos, todos. 

Hacía 39 años que no había una misa papal en Argentina. Más de dos millones y medio de personas se congregaron en el barrio porteño de Palermo, en uno de los tantos encuentros que organizó el Papa en el marco de su visita. Hay algo que las fotos aéreas no muestran: la cantidad de gente que fue sin esperar ver nada. Fueron a estar. A estar con otros. A compartir con otros. A sentir con el corazón. Y eso, en este momento que atravesamos como país y como sociedad, ya es una noticia.

En un tramo de la homilía, León XIV dijo que no se puede construir una sociedad justa 'sobre los escombros de la confrontación o la indiferencia hacia el dolor ajeno'. Me quedé con la segunda parte. La confrontación la vemos todos los días, es ruidosa, ocupa pantallas. La indiferencia no hace ruido. Es más digerible y por eso más peligrosa. Ahí es donde quiero profundizar. 

Lo que dijo y frente a quién

Conviene leer los discursos completos, no solo los recortes que muestran los medios de comunicación. En el Centro Cultural Kirchner, ante el Presidente de la Nación, el Papa dijo una frase que debería ser una piedra angular en la visión que construyamos como Estado: 'Ninguna generación comienza la patria desde cero. La recibe.' Y después agregó que una nación tiene que preguntarse en qué falló cuando sus jóvenes se van para poder cumplir sus sueños.

Esa frase se dijo ante un gobierno que hizo de la motosierra un emblema, que llegó a calificar a la justicia social de aberración y que trata al Estado como un estorbo a desmontar. No hacía falta nombrar a nadie. El Papa no lo hizo. Yo tampoco lo voy a hacer.

En la UCA, ante trabajadores, empresarios, sindicatos y movimientos populares, fue todavía más directo. Dijo que donde manda el dominio de unos pocos, a los trabajadores solo se los valora por su eficiencia. Advirtió que el algoritmo no puede reemplazar el discernimiento humano. Repitió, como en el CCK, que la economía tiene que estar al servicio de la persona y no al revés. Y citó textual a nuestro Papa Francisco: el trabajo no es solo un modo de ganarse el pan, es también la forma de 'vivir como pueblo'.

En la UCA, León XIV se reunió con representantes de los movimientos sociales, entre otros.

En el Cottolengo Don Orione de Claypole, frente a personas con discapacidad, dijo algo que me costó escuchar sin que se me cerrara la garganta: 'sus vidas no son un peso para la sociedad; son una bendición'. En un país donde la emergencia en discapacidad no se cumple, donde todos los miércoles se reprime a los jubilados que protestan por un haber digno, esa frase no es piadosa. Es política y llega al país en un momento clave. 

El lunes por la noche, en la vigilia con los jóvenes en el mismo Monumento a los Españoles, León retomó el “todos, todos, todos” de Francisco en Lisboa y lo llevó a otro lugar. Les habló a los pibes y a las pibas de los ídolos de este tiempo: el éxito a cualquier precio, el dinero, la obsesión por la apariencia, la popularidad. E hizo foco en algo que es sumamente preocupante y requiere mucha atención con nuestros jóvenes, que es que con tal de conseguir la aprobación de los demás podemos llegar a “mentir, traicionar o humillar a alguien en las redes sociales”, y que el egoísmo puede llevarnos “a tratar a las personas como objetos”. Les pidió que se quedaran de pie frente a todo eso. “¡No se arrodillen ante aquello que no puede darles vida!”, les dijo. No es poco decirle eso a una generación que vive muchas cosas de su vida, ante una pantalla.

Ayer en Luján, ante 3,5 millones de personas, cerró la visita con la misma idea. Dijo que en estos días pudo ver la riqueza de la Argentina “no solo en su geografía sino también en su gente”, en un pueblo que “comparte su pan y su música”, donde siempre hay “un lugar en la mesa para el que llega” y “una mano tendida para el que lo necesita”. Pidió perdón con una zamba, por los ojos que no quisimos mirar. Y en la mesa que describió no dejó a nadie afuera: “Hay lugar para todos, especialmente para los más necesitados: los pobres y los hambrientos, los migrantes, los enfermos y los presos”. Advirtió que la comunión “no nos lleva a aprovecharnos de las carencias ajenas” y terminó pidiéndole a la Virgen de Luján, que ayude a los argentinos a crear “puentes de caridad y redes de solidaridad”. Su última palabra al país no fue un consejo: fue una orden. “Argentina, levántate y camina”.

Tras los pasos de Francisco

Una paradoja: nada de lo enunciado es nuevo y, sin embargo, ahí está su fuerza. León XIV retomó la agenda de Francisco y la trajo de vuelta a su tierra natal. Es oportuno repasar algunas ideas de Francisco para comprender por qué digo que León hizo el viaje que Pancho no pudo hacer. 

En Laudato si’ Francisco habló de la 'cultura del descarte', esa lógica que convierte en basura tanto a las cosas como a las personas que dejaron de ser útiles. En Fratelli tutti fue más lejos y escribió que nadie puede pelear la vida aisladamente, que los sueños se construyen juntos… ¡JUNTOS!

En 2013, en Río de Janeiro, nos habló a los jóvenes argentinos -yo todavía lo era- con una franqueza que todavía nos sacude. Nos dijo que la civilización se había 'pasado de rosca' por el culto al dinero y que estaba excluyendo a los dos extremos de la vida, los viejos y los jóvenes. Nos pidió que no nos dejáramos excluir y que no excluyéramos a los adultos mayores. Y puso mucho énfasis en que saliéramos a hacer lío. Que las parroquias, los colegios y las instituciones religiosas no se encerraran, porque encerradas se convierten en otra cosa.

Diez años después, en Lisboa, ante cientos de miles de jóvenes, dejó el papel de lado y los hizo repetir una sola palabra: todos, todos, todos. En la Iglesia hay lugar para todos y en la Patria, también. La frase de Francisco, que León retomó en la vigilia con los jóvenes en el Monumento a los Españoles, es la síntesis más clara de lo que está en disputa. Todos son bienvenidos, todos tienen que estar adentro, todos tenemos que construir la Patria. 

El hombre que está solo y espera

Varios autores argentinos vienen anticipando este problema desde hace casi un siglo. La cultura es la columna vertebral de nuestro Ser nacional, pero no siempre escuchamos lo que nos advierte. 

En 1931 Raúl Scalabrini Ortiz publicó El hombre que está solo y espera. Retrató al porteño como una amalgama química y cultural de las distintas corrientes inmigratorias europeas. Parado en Corrientes y Esmeralda, ese arquetipo está aislado en medio de la multitud y a la espera de que algo indefinido, le otorgue sentido a su destino. Es un libro sobre la soledad urbana, pero también sobre una espera colectiva.

Catorce años después, el 17 de octubre de 1945, Scalabrini vio llegar esa respuesta a la Plaza de Mayo y la describió como el subsuelo de la patria que se sublevada. Francisco, en Fratelli tutti, usa casi la misma imagen, quizás porque estuvo ahí en el 45, para hablar de los movimientos populares: experiencias de solidaridad que crecen 'desde el subsuelo del planeta'.

Pienso en ese hombre solo que espera y pienso en nosotros. Tenemos cada vez más aplicaciones y mayor conectividad a la aldea global, pero estamos más solos que nunca. Esperamos algo aunque no sepamos bien qué. Hace poco leí “La resistencia” de Ernesto Sabato, una de sus últimas obras. El ensayo profundiza en lo efímero de la vida y aborda la crisis moral y espiritual de la sociedad. Entre tantos temas, analiza el problema de la mediación tecnológica en las relaciones sociales, señalando que la pantalla aísla a las personas, destruye el diálogo familiar y convierte al ser humano en un autómata consumista. Ante esto, Sábato remarca la necesidad de resistir desde los gestos pequeños y el individualismo. Lo escribió en el 2000. Parece escrito el mes pasado.

Tanto en Buenos Aires como en Córdoba, el Papa visitó a personas con discapacidad.

Sabato advierte que “el hombre se está acostumbrando a aceptar pasivamente una constante intrusión sensorial [....] que termina siendo una servidumbre mental, una verdadera esclavitud”. En aquel momento, el autor hablaba de la televisión como “el opio de los pueblos”, en una clara referencia a Karl Marx. Si antes la pantalla que nos subsumía era la televisión, hoy claramente son nuestros Smartphones. 

Y si hacemos referencia a la literatura nacional, Jorge Luis Borges es mención obligatoria. En su poema 'Los justos', narra acciones de personas comunes: alguien que cultiva su jardín, otro que agradece que exista la música, un tipógrafo que compone bien una página, alguien que prefiere que los otros tengan razón. Y cierra diciendo que esas personas que no se conocen entre sí, están salvando el mundo. No hay épica ni grandilocuencia. Hay sencillez y cuidado. Es la idea que Francisco definía como 'artesanía de la paz'.

Más pantallas, menos otro

Volvamos a Sábato y la pantalla. Porque en 2026 es inevitable hablar de las redes sociales y el exacerbado individualismo reinante.Y porque Francisco lo señaló con precisión quirúrgica: escribió que las relaciones digitales tienen apariencia de sociabilidad pero no construyen un nosotros. Que las plataformas tienden a juntar a los que piensan igual y a impedir la confrontación con el diferente. Que confundimos diálogo con lo que en verdad son monólogos paralelos, donde cada uno grita más fuerte para imponerse sin siquiera escuchar al otro. 

Agregaría una variable que lo atraviesa todo: la búsqueda permanente de aprobación. Vivimos editándonos. Elegimos la foto, el ángulo, la frase que va a funcionar. Medimos lo que valemos por los corazones que devuelve una pantalla. En ese juego el otro deja de ser alguien con quien encontrarse y pasa a ser un espectador, al que tenemos que interpelar emocionalmente para que nos brinde su atención y nos de un “like”. Y si nos viralizamos, mucho mejor. Más seguidores y reproducciones. No es un accidente: el odio rinde, la crueldad tiene buen alcance. Es el modelo de negocios de Silicon Valley. 

Y ese modelo ya trajo consecuencias nefastas: graves daños en la salud física, el bienestar emocional y el desarrollo cognitivo de los jóvenes y adolescentes. Los indicadores sobre el suicidio en jóvenes y adolescentes no deberían permitirle el sueño profundo a ningún funcionario del país. La vida de nuestros pibes se está yendo por la canaleta de la cultura del descarte, efímera y cruel. Por la falta de esperanza y futuro, por la competencia constante y egoísta que fomenta la comparación permanente y la baja autoestima, incrementando el riesgo de trastornos del ánimo. Ansiedad, depresión, autolesiones, conductas adictivas, irritabilidad y la ludopatía… son todos efectos buscados y provocados por los ingenieros del caos y su laboratorio del norte de California. Y son muy pocos los políticos y referentes argentinos que abordan la temática en profundidad. 

Pero una vez más Francisco, la vio venir.

En Lisboa, el primer Papa argentino, porque ahora tenemos uno nacido y otro por adopción, como lo escribió León en redes sociales, le dijo a los jóvenes que eran amados como eran, sin maquillaje. La respuesta más directa y humana a la lógica de la aprobación. Nadie tiene que ganarse el derecho a ser querido y son la Patria y el Estado, quienes deben cobijarnos por el solo hecho de ser argentinos.

León XIV lo dijo con otras palabras ante los líderes religiosos: en la era digital, hace falta recuperar el silencio y el valor de la escucha. Escuchar es lo contrario de “scrollear”. Escuchar es entender qué le pasa al otro, que está viviendo, que necesita y cómo lo podemos ayudar. Volver al héroe colectivo es nuestro gran desafío en tiempos de alta complejidad e individualidad. 

Los debates que se abren

Una visita papal no cambia un país. Pero puede ordenar la conversación y hay tres ejes que me parecen urgentes de atender:

- La primera, devolverle a la política su sentido. Francisco la llamó 'una de las formas más preciosas de la caridad' y dio un ejemplo que no necesita explicación: si alguien ayuda a un anciano a cruzar un río, eso es caridad; el político que le construye un puente, también. Hoy la política se presenta como gestión, como ajuste, como espectáculo de guerra contra un enemigo. Hay que recuperar la idea de que la política vuelva a ser la herramienta de transformación, como dijo Néstor Kirchner. 

- La segunda es el todos. No como un gesto de amabilidad, sino como una definición. Una sociedad para todos implica Estado presente, que todos y todas tengamos las mismas oportunidades y que nadie sea descartable. Francisco lo escribió claro: hay gente que nace con todo resuelto y solo reclama libertad, pero esa misma regla no sirve para quien nació en la pobreza o con una discapacidad. La libertad sin condiciones reales para ejercerla es, otra vez, para algunos.

Una de las imágenes más elocuentes que dejó la visita del Papa a nuestro país.

- La tercera es cultural y quizás la más difícil. Tenemos que discutir qué hacemos con las pantallas, con los algoritmos, con la inteligencia artificial que ya está decidiendo quién consigue trabajo y quién no. No se trata de volver atrás. Se trata de que la técnica no nos defina y la tecnología esté a nuestro servicio. León XIV lo dijo sin vueltas: la técnica tiene que estar subordinada a la ética.

Ninguno de estos debates se gana desde arriba. Francisco escribió algo que conviene recordar en épocas de mesianismos: esperarlo todo de quienes gobiernan es infantil. La artesanía de la paz, como los justos de Borges, se forja desde abajo, en el barrio, en el club, en el comedor, en la mesa del domingo. Es un trabajo comunitario y cotidiano. 

Que sirva para alumbrarnos la salida 

El lunes 9 de noviembre, frente al Monumento a los Españoles, mientras León nos hablaba, millones de argentinos desconocidos entre sí, nos entrelazamos en un saludo, en un beso y en darnos la paz, en un gesto de suma espiritualidad. Debemos comprender al otro como un par que tiene los mismos deseos, sueños, necesidades y problemáticas. León XIV nos pidió ser capaces de percibir, comprender y compartir la realidad emocional del otro, que en definitiva es un compatriota. Con todo lo que eso significa.  

Lo que me llevé de ese encuentro no fue solamente una certeza religiosa. Fue la confirmación de algo que muchas veces olvido y que los tecnofeudales from EE.UU pretenden socavar: las personas, a pesar de las pantallas, todavía disfrutan estar juntas, compartir cara a cara. Somos humanos: por naturaleza tendemos a socializar con un otro. Somos, si prefieren, animales sociales. Y personalmente creo que hay muchas ganas de encuentro que nadie está organizando. 

Mugica escribió que el ladrón piensa que todos son de su condición y que Jesús, en cambio, siempre miraba al otro pensando que había más para amar que para despreciar. No hace falta ser creyente para elegir esa mirada. Hace falta decidirlo. Ser más humanos que nunca no es una frase linda. Es una tarea política. Y empieza por algo tan simple como negarse a tratar a una persona como si fuera una cosa.

Volver a ser Pueblo.

Cuando el Papa León XIV subió al avión para seguir su viaje a Perú, Argentina no es el mismo país que lo recibió. Ahora es nuestra tarea revertir este rumbo de motosierra, crueldad, destrucción y resignación que parece instalado e inamovible. 

¡Salgamos a hacer lío! ¡Salgamos todos, todos, todos!