¿Alguien hablando del Mundial por ahí?

28 de Abril de 2026

Por Amanda Sánchez Muñiz

Dónde está el clima mundialista.
¿Alguien hablando del Mundial por ahí?
En la oficina, no.
En la cancha, tampoco.
En el asado, menos. En la calle, nada.

¿En las movilizaciones?
(…)

¿Qué hay? Tres banderas.
Estados Unidos. México. Canadá.
Estadios.
Sponsors.
Negocios.
FIFA.
El último Messi.
Y algo que no cierra.

Hay fixture, sí.

El Mundial 2026 se jugará del 11 de junio al 19 de julio en Estados Unidos, México y Canadá, con 48 selecciones y 104 partidos, distribuidos en 12 grupos y una fase eliminatoria ampliada desde dieciseisavos de final. El torneo más largo y voluminoso que haya organizado la FIFA, con Estados Unidos como eje operativo, incluida la final en el área de Nueva York y Nueva Jersey, y con México y Canadá como sedes complementarias.

Una Copa del Mundo extendida en escala.
Una copa pensada para multiplicar partidos, audiencias y facturación.
Un fixture que deja de ser calendario.
Un fútbol desplegado como plataforma global.

Espectáculo.
Circulación de capital.
Concentración de poder.

¿Alguien hablando del Mundial?

En el tren Roca, 7:12.
Laburantes parados.
Celulares.
Auriculares.
Uno mira un resumen de Qatar.
Otro scrollea noticias.
Otro Instagram, TikTok, X.

Mundial 78.
Hubo un tiempo en que fue hermoso.
Nadie es libre de verdad.
Buenos Aires.
Monumental.
Final: Argentina 3 a 1 Países Bajos.
Mario Kempes.
Argentina campeón.
Desaparición.

España 82.
Los pibes EN Malvinas.
Guerra.
Descontento social.
Casi el final de la dictadura cívico-militar.
Un debut.
Te amamos, Diego.

México 86.
Estadio Azteca.
22 de junio.
Argentina 2 a 1 Inglaterra.
La mano de Dios.
El gol del siglo.
Final: 3 a 2 a Alemania.
Te amamos, Diego.

Italia 90.
Notti magiche.
¿Querés clima mundialista?
Subí el volumen:
Escuchá a Gianna Nannini y Edoardo Bennato.
Argentina 0 a 1 Alemania.
Subcampeones.
No importa.
Te amamos, Diego.

Estados Unidos 94.
Foxboro.
Argentina 2 a 1 Nigeria.
Caniggia.
Diego corre.
Mira a cámara.
Ojos abiertos de más.
Control antidoping.
Una enfermera rubia, alta, lo toma del brazo.
No puede ser.
Se lo lleva.
Se llevan a Diego.
Se llevan algo más.
“Me cortaron las piernas”.
Nos cortaron.
Por qué
FIFA.
Se lo llevaron. Te amamos, Diego.

Francia 98.
Octavos.
Inglaterra.
Penales.
Beckham expulsado.
Cuartos. Países Bajos.
Bergkamp.
No importa.
Te amamos, Diego.

Corea Japón 2002.
Grupo con Inglaterra, Suecia y Nigeria.
Afuera en primera ronda.
No recordamos.
Acá olvidamos.
País en llamas.
Todo afuera.

Alemania 2006.
Cuartos.
Argentina 1 a 1 Alemania.
Penales.
Afuera.
Pekerman duda.
Messi espera.
Néstor Kirchner no duda.
Argentina respira.

Sudáfrica 2010.
Diego técnico.
Argentina 0 a 4 Alemania.
Golpe seco. Cuatro.
Maradona en el banco.
Cristina en campaña.

Brasil 2014.
Maracaná.
Final.
Argentina 0 a 1 Alemania.
Gol de Götze.
Messi, mejor jugador.
No se puede creer.
Dios abraza al Mesías.
Qué lindo.
Década ganada.

Rusia 2018.
Octavos.
Francia 4 a 3 Argentina.
Mbappé.
Te extrañamos, Diego.

Qatar 2022.
Final. 3 a 3.
Alargue y penales.
El partido más largo y hermoso de la historia.
Campeones.
Messi.
Dibu.
La calle.
Clima mundialista.
Te amamos, Diego.

Tripaís 2026.
¿Clima mundialista?
Si ganamos, ¿un respiro?
País devastado.
Inflación.
Pobreza.
Tristeza.

Y, mientras, Maradona vuelve.
No desde un gol.
Desde un juicio.
Tribunales.
Testimonios
Médicos.
Policías.

¿Trump horizonte?
Lacayos.
Se va a caer.
Y, en ese contexto, un Mundial.

El fixture está.
El último Messi también.
Pero el clima no aparece solo.
Porque el Mundial necesita algo que hoy está en crisis:
una experiencia compartida.

Un mismo tiempo.
Una misma escena.
La pregunta deja de ser futbolera:
Dónde está el clima mundialista.
Y dónde estamos nosotros cuando empiece.