Amigos del quizás

• Por Fernando Tort
•   26 de Mayo de 2026

1

Donde comienzan las historias suelen agotarse sus finales. Pero muchas veces los finales no hacen más que repetir sus comienzos, y entonces estamos en presencia de esas historias capaces de trascender a sus propios protagonistas. Así fue la de Franz y Friedrich, dos profesores que vivían en Basilea, Suiza, piso por medio de la misma residencia en el 45 de la por entonces tranquila Schutzengraben. El primero enseñaba el Nuevo Testamento; el segundo, filología clásica. Pero ninguno se sentía a gusto con lo que ofrecían: propiamente hablando, ni Franz se sentía propiamente un teólogo ni Friedrich lo que se dice un filólogo, e inmediatamente congeniaron.

Sus discusiones eran sin embargo acaloradas, pues no había prácticamente cuestión sobre la que no estuviesen en desacuerdo. Uno buscaba desligar a la teología del pesado lastre de la racionalización filosófica; el otro, mostrar la raíz teológica que arrastró subterráneamente la entera tradición occidental. Si había algo que ellos compartían, era sólo la admiración incondicional que cada uno sentía por el intempestivo temperamento del otro.

Franz publicó Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie en 1873 para exponer la contradicción en los términos que según él representa el mero concepto de una teología que se pretendiera cristiana, marcando entonces la diferencia que existía para él entre la proclamación del Reino de Dios y un mero discurso teórico sobre la fe. Ese mismo año, Friedrich publicó David Strauss: der Bekenner und der Schriftsteller con el escándalo que buscaba al burlarse de la nueva fe propuesta por Strauss y defender en cambio a Arthur Schopenhauer, al que aún consideraba como su maestro.

A Franz no le fue tan bien como le hubiese gustado. Su obra lo condenó a residir, excluido de los círculos académicos alemanes, a partir de entonces y para siempre en Basilea. Pero los dos amigos celebraron juntos, sin embargo, sus juveniles desaires al establishment intelectual de entonces, eufóricos como estaban ambos por haber dado a luz sus respectivas consideraciones sobre el cristianismo compartidas en incontables caminatas nocturnas desde el borde de la ciudad hacia la Selva Negra o a orillas del Rin.

Franz no era en absoluto un hereje: todo lo contrario, buscaba en los primeros cristianos una fuente de inspiración donde recuperar la pureza originaria e incontaminada de la fe. Friedrich, en cambio, hacía bastante que se había apartado no sólo de la fe cristiana sino de la posibilidad de seguir considerando ese concepto como otra cosa que un engaño. Pero el prejuicio de que a las amistades las forman concepciones comunes sólo se da entre seres que se aferran a ellas como a su propia vida, y tanto Franz como Friedrich eran, en cambio, dos migrantes de sí mismos.

Franz se casó tres años más tarde y permaneció como rector en Basilea hasta su jubilación, enseñando la teología oficial y compartiendo sus pensamientos más radicales apenas en la intimidad de su casa y con mucha cautela a un círculo íntimo. Friedrich, en cambio, no se casó ni se estableció nunca en lugar alguno: solicitó y obtuvo una pensión por enfermedad de la Universidad de Basilea que le permitió viajar y expandir a los cuatro vientos sus maldiciones contra el cristianismo, manteniendo sin embargo su amistad con Franz inalterable a través de una copiosa correspondencia que no vencieron ni el paso de los años, ni las nuevas obras ni los cambios de un siglo de por sí vertiginoso.

Comienzo y desenlace no bastan para armar una historia a menos que, en su desarrollo, el desenlace no surja sino como una decantación. Algo así deber haber sentido quizás Franz cuando, en 1889, recibió finalmente una carta que delataba el estado mentalmente perturbado de su amigo. Alarmado, se trasladó entonces a Turín y, al encontrarlo ya incapacitado, lo llevó a Basilea consigo no sin antes tomar, precavidamente, unos papeles encarpetados que llamaron su atención en el escritorio de Friedrich y que, al año siguiente, publica en una tirada casi secreta de poquísimos ejemplares.

Friedrich desvarió hasta su muerte, en 1900, bajo el cuidado de su madre en Jena, primero, y luego de su hermana, en Weimar. Franz lo visitó regularmente sin importarle la aversión que experimentaba por ambas mujeres, y murió cinco años después de comenzado el nuevo siglo. Y la extrañeza escondida en una amistad como esta, que permitió a un teólogo evitar que se perdiera para nosotros el manuscrito de la obra que lleva por título Der Antichrist, es la mas acaba muestra de eso que otro escritor casi contemporáneo, Robert Musil, expresara de esta manera:  

Nuestro ardoroso deseo no pide que hagamos un solo ser de dos sino, al contrario, que huyamos de nuestra prisión, de nuestra unidad, que nos convirtamos en la unión en dos, o mejor en doce mil, una multitud incontable.

2

Tanto la lectura como los lectores de Friedrich Nietzsche han crecido potencialmente en nuestro tiempo. Y si bien no somos aún precisamente legión, existe hoy cierto consenso acerca de que su pensamiento da cuenta no sólo nuestro conflicto actual más profundo a nivel cultural sino al mismo tiempo, incluso, una vía regia de respuesta al conflicto en cuestión. La amistad con Nietzsche, así, se ha convertido en una suerte de guiño con el que sus amigos nos reconocemos aunque nunca, por supuesto, al punto de formar por ello una cofradía, dado que nuestra amistad con él, en definitiva, resulta más bien una con la incertidumbre más radical e incondicional.

Esa interpretación tendenciosa y ligera habitual, que hace de Nietzsche un filósofo individualista, cuando no directamente totalitario, no sabe o no quiere ver cómo en relación con él surge, lenta pero irresistible, una comunidad. Aunque mejor, tal vez, sería presentar su pensamiento como una nueva forma de entender lo ‘común’ a partir de la impropiedad, es decir, algo que en lugar de ser lo común lo más propio es justo lo que nos desposee. J. Derrida, en línea con Nietzsche, señala por eso en Políticas de la Amistad que el lazo con los demás, implícito en esta idea, supone una revolución en la fundamentación de lo político que rompe con esa idea tradicional de la fraternidad como criterio incondicional inaugurando, con ello, la posibilidad de una nueva forma de entender la política.

Ocurre que los amigos de Nietzsche, es preciso confesarlo, no tenemos nada en común: nuestra amistad, en todo caso, compartiría sólo el que su nombre sea para nosotros una suerte de contraseña que sin embargo se desdibuja tan sólo resulta enunciada. Pero aún cuando el espíritu noble y guerrero que exalta Nietzsche sea por definición solitario, renuente siempre a lo gregario y rechace explícitamente el ideal igualitario del mercado, no por ello busca apartarse del mundo como el asceta. La medida de la fuerza que tenemos los amigos de Nietzsche, de alguna manera, surge al contrario del mayor o menor empeño en ser del mercado mismo, por lo tanto, el incondicional instrumento de su propia deconstrucción.

Asociar a la amistad con la fraternidad supone fundar el encuentro a partir de algo compartido – un padre, una patria, una raza, una fe, un género, una generación, etc. etc. Fue en función de la dupla amistad-fraternidad como se orquestó ese ideal igualitario propiamente democrático burgués, reactivo por definición a toda singularidad, a toda excepción a la regla y, en definitiva, al diferente como tal. La idea de amistad que Nietzsche nos lega es así, por eso, una que nos liga sólo desligándonos al mismo tiempo, ya que aquel a quien consideramos más próximo, el amigo, permanece de esta manera tan lejano a uno como el más extraño.

El propio Nietzsche, sin embargo, hereda la concepción fraternal de la amistad. Y él resulta un heredero infiel, si se quiere, pero heredero al fin. Por ello, lo que intenta Derrida no es una opocisión frontal a la amistad-fraternidad sino deconstruir mas bien el ideal democrático igualitario de la tradición o, lo que es lo mismo, mostrar cómo en la misma fraternidad palpita, asediándola, una idea diferente. Nietzsche, de esta manera, según Derrida no viene a interrumpir propiamente nada puesto que, mas bien, resulta así una especie de canal para el temblor ya implícito asediando la tradicional idea de amistad-fraternidad.

Así como la idea clásica de amistad se funda en la fraternidad, la que Nietzsche propone está asociada para Derrida en cambio al ‘quizás’. Pero un 'quizás' que en realidad lleva en sí todas las notas también de un “peligroso quizás”, puesto que expresa una apertura a lo absolutamente otro en la forma de una promesa que no impide o excluye nunca, sin embargo, la posibilidad de que lo prometido no llegue y, quizás, no se cumpla jamás. Por eso los amigos de Nietzsche somos en última instancia, dice Derrida, unos amigos del quizás. Aunque, como señala de manera explícita, es sólo en virtud de dicha estructura de la promesa como la amistad puede, al fin, no sólo concebirse sino incluso hacerse efectiva:

'Es necesario dudar de la existencia de antítesis y de que sean más que estimaciones superficiales y perspectivas provisionales. Pese al valor que tal vez corresponda a lo verdadero, sería posible atribuirles un valor más elevado para la vida a la voluntad de engaño, egoísmo, apariencia y a la lujuria. Sería posible que el valor de las cosas buenas y respetadas consistiese en el hecho de estar relacionadas con las cosas malas y contradictorias, y quizás en ser idénticas a ellas. ¡Pero quien quiere preocuparse de esos peligrosos quizás! Hay que esperar entonces la llegada de un nuevo género de filósofos que tenga gustos e inclinaciones diferentes, filósofos del peligroso 'quizá' '.